Chère Béatrice,

Puisque mon courrier ne t'es pas parvenu - et nous étions alors l'un et l'autre troublés, dans l’attente d’une réponse certaine – voici d’autres lettres, maintes fois lues pour certaines – mais j’aime aussi à donner les livres que j’ai aimés – maintes fois lues et que tu pourrais aimer. Parmi elles, il en est qui donnent de la lumière, d’autres de cette force si précieuse quand il s’agit de tracer son propre chemin parmi les brumes et les doutes. Viendront d’autres courriers, d’une écriture plus familière.

27 avril 92, avec confiance et affection. Ph.N.

"Vous regardez vers le dehors, et c’est là précisément ce que vous ne devriez pas faire aujourd’hui. Personne ne peut vous conseiller ni vous aider, personne. Il n’est qu’un seul moyen. Rentrez en vous-même. Cherchez la raison qui, au fond, vous commande d’écrire ; examinez si elle déploie ses racines jusqu’au lieu le plus profond de votre cœur ; reconnaissez-le face à vous-même : vous faudrait-il mourir s’il vous était interdit d’écrire ? Ceci surtout : demandez-vous à l’heure la plus silencieuse de votre nuit : Dois-je écrire ? Creusez en vous-même vers une réponse profonde.  (…) Approchez-vous alors de la nature. Essayez alors, comme un premier homme, de dire ce que vous voyez, vivez, aimez, perdez. (…) Fuyez les motifs communs pour ceux que vous offre votre propre quotidien ; décrivez vos tristesses et vos désirs, les pensées passagères, la foi en une beauté, quelle qu’elle puisse être – décrivez tout cela avec une probité profonde, calme, humble, et utilisez pour vous exprimer, les choses qui vous entourent, les images de vos rêves, et les objets de votre mémoire. Si votre quotidien vous paraît pauvre, ne l’accusez pas ; accusez-vous vous-même de ne pas être assez poète pour en appeler à vous les richesses, car pour le créateur il n’y a pas de pauvreté, il n’est pas d’endroit pauvre, indifférent".

1903, Lettres à un jeune poète, Rainer Maria Rilke.

(Fenetre de la chambre, debut janvier 2011)